清晨六点，城市还在梦里，我赶着去菜市场。今天这活儿是重头戏，得像块热铁似的，挥鞭子就要起来。 我的“排面”挺低调，就是个一般/平平的家常小拉车，车身上印着个“标”字，那是大伙儿都认得的老牌子。

那会儿总认定这玩意儿是土得掉渣，能去菜市场？目前老张头在楼下转悠，看到我这辆破烂车，非说这是“致富神器”，还得给我系上保险带，拍拍我肩膀说：“丫头，跟紧我，这车稳当着呢。”听着怪，但我知道，毕竟那是他的车。 说起车子，得说句实话：这玩意儿没几十万的货拉拉威风，也没几百块的电动三轮车那么“高大上”。它就是个带着人头的钢铁大板条，轮子大，底盘稳，马力虽小但劲儿大。拉起来，那叫一个踏实，像人一样有底。我骑上去，感觉跟哪位都没关系，全靠那车兜着。 这车到底值不值那个钱？得看人，也得看路。

那会儿老李头拉菜，每次硬勒出了十二斤，腿都发麻。

后来换了我，用这车拉，足足干了一百单，腿没酸过，反倒认定手稳当了。

为啥？出于车稳。老李头那车抖得像波浪，菜都在抖，我手上的汗都抖出来，生怕漏了啥。

这车呢？哪怕是一百斤的菜，只要我定好方向，轮子一圈圈滚，菜就跟着稳稳当当滚那会儿，除了声音大点，其他没啥毛病。 数据这东西不能瞎整，得看真事。有次我拉了一车西红柿，一共两千五百斤。没花一块毛钱，没让人多指手画脚，直接从清晨拉到黄昏。

这效率，老李头拉个蹩脚，得拉到傍晚才两三千斤。

关键是，这车不累人。我歇会儿，车还在动；它累了，我还能歇。

那种“车在人在，人车两忘”的感觉，是别的车给不了的。 自然，这车也不是完美无缺。有些时候它不够“秀气”。拉那些大根菜，特别是忒长的黄瓜，我要是手一松，它就像条蛇似的跟你扭打起来，非要往回拉。

这时候要是急刹车，肉都要散了。

要么遇上浓重的葱花香味，那味道就顺着空气钻进来，熏得鼻子发酸。隔壁王大爷拉菜，总爱说我这车“没面子”，拉起来就撒欢。

实际上我也知道，它没面子没毛病。 目前这年头，能拉菜的多了去了。电动三轮车，轻便灵活，开着多潇洒；大货车，载重重，但回头率低，还得自己跑。但这辆小拉车，我最爱。出于它最“接地气”。它拉的不是菜叶，是咱们这一波老把式的心气儿。

哪怕工资不高，只要车在，菜在，人就在，这就充足了。 我常跟老婆孩子说，这车是咱全家“混口饭吃”的硬通货。老婆说：“拉菜比拉啥都强，手勤点，笑口常开。”孩子问：“那为啥不用电动的？”我说：“电动的不如我车稳当，还有个‘老熟人’关系。” 有时候看着那辆车，心里有点憨。它就是个沉默的老伙计，见过饿死的，也见过饿不死的。它该跑路时绝不留人，该下车时绝不回头。

这种“决绝”，正是咱们农民需求的。 故此啊，别总说这车是“土”的。它土，但那是出于它贴着泥土，贴着日子。

只要车轮转得响，那都是好车。

这车，拉菜的，拉钱的，拉操心的，拉安稳。至于几块钱，那是小事，能把人心里的那块石头磨平了，那就是硬道理。 最终再看一眼自家那辆小拉车，它还在等着出趟门。车把手上套着个旧手套，手柄上还挂着点菜渣。

这时候才认定，它真值。

哪怕赶明儿换了新车，只要这车还在，只要它还能把我拉出家门，那就值。