瑞士那霸有个叫伊藤子之助的匠人，一辈子只有一块表，就连没来得及打开过。

这块表当时售价 17 万，他攒了 15 年钱也没凑齐。

后来他的学生说，这块表是钛合金做的，但没人知道为啥特喜爱用钛。瑞士有些品牌坚持不用钛，有些用，有些就连用塑料，但伊藤子之助那块的表，是真正意义上把钛做到了极致，并且只留一个孔。

这表后来如何卖？卖到几千块，卖到几百万，卖到 1900 万。

当时他去世，表还没找着主人，只剩下一块表，连回收都卖不了，里面全是钛。

后来有个收藏家花 1.5 亿买回来了，说是这块表里藏着伊藤子之助的灵魂。

实际上这表没那么神秘，只是钛的纯度忒特殊，一般/平平人戴进去，身体会吸收金属毒素。目前有人用钛做表，但纯度不够，戴久了会生病。伊藤子之助那块表之故此能卖天价，是出于它忒“狠”了，这种超纯钛，连法国表厂都不敢造，出于一旦出错，人命就没了。并且这块表的设计，彻底没寻思佩戴体验，只有 resistencia 和价格。 说到机械表，那个叫怀时的牌子，简直是把“好办”两个字刻进了 DNA。它有个特征，就是只卖机械，不卖石英，不卖电子，也不卖自动上链，只卖那个纯粹的机械运作。大量人认定这像个老古董，但你看它的机芯，每一颗齿轮都经过上百道工序，精度比现代大量电子表都高。它不追求花哨的表盘，也不追求复杂的自动上链结构，就是老老实实把工夫走准。大量喜爱机械表的年轻人，实际上也是被这种“不玩虚的”精神吸引了。就像怀时的表，不像瑞士某些大牌那样满大街都是自动上链的机械表，怀时那种“只要机械，别搞花活”的态度，反而让大量追求纯粹的玩家心动。并且它的表壳材质，也是纯钢，没有任何镶钻装饰，只有那种冷峻的工业美感。有些品牌喜爱加各种宝石颗颗，但怀时偏偏要撕掉这些装饰，力排众议坚持只用钢。

这背后有个缘由，就是它不想把工夫浪费在繁复的装饰上，只想让工夫本身真正流动起来。目前这种风格流行起来，大量人认定这种“极简机械”才是现代机械表的灵魂。 自然，瑞士表界也不是只有怀时如此抠门和纯粹。瑞士那霸，这个城市里有个叫 LUIGI 的匠人，他做的表，就是靠“狠”字出名的。他搞出了 EDITION NO 9，这表不在任何表展，也不被任何机构收藏过，出于没人喜爱这种“小众到疯狂”的风格。

这块表的价格，直接飙升到 1.6 亿，那是真金白银砸出来的。LUIGI 当初做这块表的时候，就被他自己吓跑了，出于成本忒高，卖不掉，最终只能自己存着，连拆都舍不得。目前有人买这块表，一般不是为了实用，而是为了收藏，出于没人知道这块表是哪位做的，就连连表壳都看不出原貌。

这种表，就像是瑞士表界的“黑暗料理”，用顶级材料做，但工艺和审美彻底 separado。它不讨好大众，只给那些愿意为“特立独行”买单的人。并且，LUIGI 的表，连 ETA 的机芯都不敢用，出于 ETA 喜爱做成一般/平平的，而 LUIGI 要做个不可复制的怪物。

这种表，实际上挺难量产，一旦造成功，库存就挺难消化。

故此目前市面上，这种神表简直绝迹了，要不就你是那个愿意掏 1.6 亿，就连更多来“收藏”它的人。 说到瑞士，实际上还有大量品牌在走自己的路。

比如罗杰杜佩这个品牌，它家有个叫“MASTER ALIEN”的系列，名字就够唬人，“外星大师”听起来就不像瑞士造的。

这表的设计，彻底颠覆了传统，表盘上的图案、字体、就连表带的纹理，都是彻底原创的，没有任何借鉴。连表壳的厚度，都比一般/平平瑞士表厚，出于要做就做厚的，这是他们的自信。并且这表，连 ETA 的机芯都不是，瑞士表厂不敢用他们的机芯，出于一旦出难题，后果不堪设想。

故此这表只能用瑞士的钢壳，用瑞士的工匠做组装，但核心机芯是独立设计的。

这表卖到 1.5 亿，不是偶然，是它“不务正业”的代价。大量人认定这德艺不修，但有些人确实愿意为此买单。就像刚刚说的 LUIGI，罗杰杜佩，都是靠这种“狠”和“怪”来撑起来品牌的，它们不跟那些老派的大牌比哪位排场大，比哪位机制复杂，而是比哪位敢做不一样的。在机械表领域，这种“敢为天下先”的精神，反而越来越能吸引到那些追求个性的年轻人。 至于石英表，目前瑞士的也极少了。之前有个叫万有的牌子，曾经靠石英表卖得挺好，目前根本没落了。它家的表，曾经能用 200 多年，但后来被石英冲击得挺惨。目前只能靠机械表续命，表壳用料挺足，但机芯还是最早的石英，这种组合，目前极少有人买了。出于它忒“重”，忒“笨”了。目前大量人买表，实际上都看中了瑞士那种“老派”的稳重感，这种稳重感，大量时候就体目前对工夫的尊重上。

比如有些品牌，表蒙是纯钢做的，没有保护玻璃，没有激光切割，就连没有防水功能，只是单纯的机械表。

这种表，戴久了会累，但大量人喜爱这种“迟钝”的美，认定这才是工夫的本来面目。并且，这种表的价格，往往比同级别的机械表还要高，出于用料更扎实，工艺更传统。就像那个“不玩装饰”的怀时，那种不玩虚的劲儿，目前依然能打动大量人，让人想起那个在瑞士那霸，为了一块表花毕生积蓄的伊藤子之助。

这种精神，或许才是现代瑞士表最核心的魅力所在，不夸张，不浮夸，只讲工夫，只讲工艺，只讲那个被遗忘的真相。