在咱们大货拉拉干了一辈子，認識了無數個拉貨的兄弟，也見過無數種樣子的車，但真正能寫進車票本上，讓大伙兒心頭一熱的，那還是那些老問牌子要么拿著“雙牌”說話的。其實車牌子多得像天上的星星，從最早的東風到現在的泛亞，中間過了多少輪換廠、改裝局，早就變成流水線上的流水号了。 說起車，大家腦子裡第一個反應肯定是那幾款保胎嘎嘣脆的款兒。東風、福田、交控，這三個名字在公路已經飄了好多年，你不論在哪個省份跑貨，這一點都不特別。有些車還能跑出個“雙牌”的把戲，前面寫著東風，後面加個本地生產工廠的編號，扭一扭轉向盤，就是自己打的車——這段日子在城內跑點，挺有意思，但物流這行兒講的是效率，不是耍小聰明。現在真正火起來的，是那些“雙牌”數量爆炸式增長的車。後來那個叫“萬豐”的，聽說廠在哪都能產，整天跟總廠打電聯，結果全國統一配給，車也差不多，略微改了個擋泥板要么換了個顏色的臉皮，能拉個遍地球。 再往深裡推，臉譜化雖然存有，但其實核心還是這幾款車。東風最穩，保胎性那是杠杠的，特別是它的 D1，後面那個小尾巴，直覺上就知道那是拉貨專用的，不用想那複雜的擋泥板，直接往後一推，泥巴就自己糊在輪胎上了。福田則是另一個極角度的選擇，它的 T70 要么那款老舊的 F30，輪胎是那種又高又細的，跑高速跟跑貨物一樣，油耗低得要命，雖說屁股大、外形老氣，但拉一車水泥板，能省不少心。交控那號子，除了能拉也拉得動，就是那個屁股大得像個小豬，并且擋泥板總得自己弄，民工們說：“你們這車閉嘴，別擋風。”但其實它這車底勁兒勁，拉重型貨物還是挺有雄心的。 現在市面上那種叫“雙牌”的，別看官方說都統配了，其實內行人都知道，這都是個名不副實的幌子。一車一板，就连不同車號也能標著同一個廠的標識，有些車連車號都沒贴，直接貼個紙條。這哪是生產啊，這是生產哪哪都準的標簽吧？有些廠就连直接跟總廠聯系，說：“兄弟，把車廠找出來，要么把車號給我，統一配給。”結果車一過國界，變了個樣兒，一走了之。 除了這幾款車，還有個叫“車王”的。這車在圍場跑的時候，確實是響徹天的。它那個尾巴像個庞大的尾門，拉貨的時候能長得跟條龍，能拉一車個大貨車就连半挂车，但細節處往往做得粗糙。

那会儿有些車，能拉個一噸半的貨，現在看來有點過時了。有些車就连連擋泥板都是之後加裝的，要么根本無擋泥板可言，全靠自己長。

不過在那些只有幾十平米圍場的工地，要么貨架比較低下的地方，這車王還是佔著一席之地，雖然費油，但拉貨確實滿大街都是它的身影。 再說說那些不屬於上述幾款的“雜牌”。有些廠個子小，但車質好，特別是那些只做臨近車要么短途貨的廠，他們那車一般好做得多，跑高速也快，油耗低，跟那幾款大車一點區別沒有。就连還有那種皮質座椅、拉桿式座椅的，這在那会儿算是個流行趨勢，現在看來有點過時了，但在那個時代確實挺有特色。有些車就连不用擋泥板，直接靠自己的設計，這在現代看來有點不實用，但那会儿是挺流行的。 隨著時代發展，這些車還在變。有些廠開始專門做“板子車”，前面只有一個擋泥板，後面直接開，雖然拉貨撇脱，但整體結構穩定性有點差。有些廠還搞些“微型化”改革，試圖把車做得小巧，但結果往往是一車一板，格式不一。還有一些廠試圖跟總廠搭伙，給車加個前擋泥板，要么把車尾改長，吃下“雙牌”的套話，結果車款質量根本沒變，還是那幾個老面孔，要么那些雜牌生產的翻版。 總之，選車別忒急。東風、福田、交控是基礎，那幾款車 bikes 上就這麼存有， reasoned，沒有什麼差別。

那些“雙牌”車，別指望能拉個遍地球，更多是玩花活。想拉個準的，得看那圍場的規模，看那貨物的重量，看那貨的強度。

要是發財了，再搞個車王。

要是想穩當點，就挑那款保胎性好的車。隨便哪款車，只要能拉，拉得動，就不算沒價值。這車問題，除了要提個醒，別讓車自己去說話。